经济需要更多的可预测性——事实上，中小轴线可预测的部分越多越好。

尽管心里渴望孩子们能常回家看看，学开但老人知道他们工作忙，又要照顾家庭，尽量不多打扰。刚好端午节快到了，讲中杨尚金就邀请志愿者去老人家里包粽子，和老人一起过节。

汉字90后的杨尚金就和杨顺啟老人成为一对忘年交。李秀连说，中小轴线这不只是她内心的想法，村里的老人越来越年迈，都希望子女能够陪伴在身边。随着青壮年劳动力的外流，学开村里70多岁的老人们成为种地、养殖的主力。

一开始，讲中他和别人配合，但他发现不能很好地把握对方把草递到铡刀下的频率。然而，汉字与已经印在脑海里的老宅相比，他对新环境分外陌生，很不习惯，甚至差点从楼梯摔倒过。

放弃自我形象管理，中小轴线也意味老人们的精神世界和村庄一样沉寂。

学开老人们孤独地坐在村口。在最初关注这群人时，讲中她曾和编辑都困惑于为什么会出现这样一种集体性的社会情绪。

他们想要安家，汉字获得某种秩序和掌控，只不过在鹤岗，安的是一个人的家。那些真正穿过死亡的人，中小轴线我们永远也没有办法知道他们的想法了。

晚上坐车，学开路过城区大片的住宅楼，漆黑中只有零零星星三四户人家亮着灯。（李颖迪摄）在鹤岗，讲中这就是大部分移居者的生活状态。