很多遇害者是在听到振动后拿出传呼机查看，人形人打遭遇了爆炸。

那里的小聚给人的感觉，机器很临时，就像在旅行中遇到的朋友。李颖迪记得，开万林雯在读完她的书后曾说：就像我从卧室走向客厅的脚步，走了很多年，（现在）我可以随便在客厅待多久了。

那时的新闻专业还不像今天这样被唱衰，亿市新闻理想也不是什么说不出口的名词。之前的采访中，场新产业成长我也遇到过一些表演型人格，一般能够在对话的当下就觉察到这些叙述可能是或真或假的。她曾自费去了北京、赛道广州、上海等地，面访了曾在《南方周末》工作过的三十位媒体人。

她坦言这些年她最大的变化之一是，正当她的热情慢慢从新闻转向了写作本身。那是2022年，人形人打大环境和周遭的小环境都在经历剧烈的动荡。

李颖迪在书中选择将这些来自不同人的描述单独列出，机器用双引号明确提示：这只是他们的讲述。

天黑以后，开万城市就没有什么生活了。如果干预时机得当，亿市用正确方法治疗，这些女孩的心理创伤是可康复的。

场新产业成长像这样猥亵未成年人的案例几乎每天都在发生。靠窗的病床也住了个孩子，赛道孩子父母拉起床帘在休息。

小羽出生于2014年1月，正当是个患有肾病的女孩，长期的血尿和腹痛，让妈妈陆梅把她从老家带到了上海看病。18时许，人形人打三个女儿都饿了，陆梅和护士说：我出去买个饭，我女儿在。