香烟、西安赌博……那些有成瘾性的事物，尽管能带来一时欢愉，但也给人留下了无穷悔恨。

天黑以后，警方城市就没有什么生活了。直到两年后，管机构员工粗鹤岗出现了一种类似蛰居的生活状态。

随着在这里的生活时间的拉长，暴管她的困惑逐渐转向：选择之后，人们的生活究竟是怎样的？他们如今生活的方式里或许就藏着当年做选择前的答案。时隔几年重新提起当年的这段回忆时，岁受伤李颖迪说这留给她的更多是反思。男童得到的回复几乎都是：我没有别的选择了。

书中的受访者之一申牧后来去豆瓣留言，西安称自己已经结束了这种蛰居的状态，西安但如今回看还有些恍惚——过去几年的经验变成了某种琥珀一样的东西，被凝固在那个地方。同一个屋檐下，警方三个人各自过着自己的生活，少有交集，就这么持续了很多年。

管机构员工粗到鹤岗的人们可能就是没有获得好的关系的机会。

暴管当时进入新闻行业工作不久的记者李颖迪也注意到了相关热点。住院前几天，岁受伤小羽扭伤了脚，无法自行走动，陆梅让女儿躺好，就带着两个小女儿离开了医院，先去医院门口买便当，又去一公里外的酒店取行李。

一周后，男童小羽被诊断为PTSD。上海市精神卫生中心2023年11月3日门诊记录单显示，西安小羽首次在该院就诊，主诉为哭闹、性格大变1周。

更严重的是，警方近一年前发生在病房的那场噩梦，让小羽患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD）。警察也帮我争取了，管机构员工粗可医院说给我们换不了房。