她整天把眼睛埋在帽檐下，缘分滕再用围巾把头脸蒙起来。

李颖迪观察发现，赫练都相比去云南大理休息、或去巴厘岛等地当数字游民，选择去鹤岗安家的人也有着不同的寄托。其实现在回想，特出这种创作模式和互联网公司的产品逻辑没什么区别。

这些天中，赛季李颖迪看到了鹤岗之外的另一个林雯。除了叙述的真实性问题，每年更加困扰李颖迪的是写作的价值本身。厚厚一层碎冰包裹着批发的鸡叉骨，主教方便面，鸡排，半年前的冻米饭，还没发黑的土豆片，‘安井牌鱼丸。

房源空置导致当地的房价远低于市场均值，不同容纳了当今不少想去隐居的年轻人。其中的不同只是，哈赫合作互联网员工知道这件事，但那时刚入行的写作者不知道这件事。

林雯的房子花了六万块，缘分滕一室一厅。

她最近读到诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的《写作是一把刀》，赫练都在书中，赫练都埃尔诺谈到，保全在一个社会里、在特定时间我曾参与、承载和见证的人与物，让它们不被遗忘，是的，我感觉这是推动我写作的最大动力。即便到现在，特出每当提到鹤岗，她还是会想起那里的雪和那里的冷。

正如关于那个女孩的故事，赛季与之相关的人都有各自不同的讲述。当我意识到我在写一个东西，每年我甚至不在意到底有没有人看，或者说不管有没有人看，我都要写的时候，这样的写作对我而言是更有价值的。

挂在墙上的环形暖色台灯——鹤岗冬天严寒，主教漫长，她觉得暖色的光能让人好受一点。也许，不同在当下，写作是个体保全自我的一种方式。