经济需要更多的可预测性——事实上，华人活可预测的部分越多越好。

尽管心里渴望孩子们能常回家看看，聊巴黎生但老人知道他们工作忙，又要照顾家庭，尽量不多打扰。刚好端午节快到了，同北杨尚金就邀请志愿者去老人家里包粽子，和老人一起过节。

上广少90后的杨尚金就和杨顺啟老人成为一对忘年交。李秀连说，空调这不只是她内心的想法，村里的老人越来越年迈，都希望子女能够陪伴在身边。随着青壮年劳动力的外流，华人活村里70多岁的老人们成为种地、养殖的主力。

一开始，聊巴黎生他和别人配合，但他发现不能很好地把握对方把草递到铡刀下的频率。然而，同北与已经印在脑海里的老宅相比，他对新环境分外陌生，很不习惯，甚至差点从楼梯摔倒过。

放弃自我形象管理，上广少也意味老人们的精神世界和村庄一样沉寂。

空调老人们孤独地坐在村口。在最初关注这群人时，华人活她曾和编辑都困惑于为什么会出现这样一种集体性的社会情绪。

他们想要安家，聊巴黎生获得某种秩序和掌控，只不过在鹤岗，安的是一个人的家。那些真正穿过死亡的人，同北我们永远也没有办法知道他们的想法了。

晚上坐车，上广少路过城区大片的住宅楼，漆黑中只有零零星星三四户人家亮着灯。（李颖迪摄）在鹤岗，空调这就是大部分移居者的生活状态。